我向看不见的她出声询问：这就是我的救赎吧？
重返61号公路
意识逐渐远去，好似渐渐变得迟钝淡薄，又觉得仿佛被砂纸磨过般变得更锐利。
脑中一片空白，没有声音，什么都看不见，也不知道自己是不是睁着眼睛。白色的光芒出现了，就像中学生物课用显微镜观测的生物细胞，无声地一伸一缩，或改变形状或四下扩散，旋即又聚成一幕幕景象。两岁的我、五岁的我、十岁的我、高考时低烧头脑迷糊的我、在ktv包厢邂逅刘北安和苏喻的我、在白色平安夜的街头邂逅苏颖的我、一起寻猫的我们……过去的一幅幅场景仿佛趁着防洪堤崩坏全奔流了出来，最终溶解在耀眼的白光中。
光芒温柔地包裹着我的身体。我生出一种奇妙的感觉，自己似乎变得透明了。一切都在白光的深处，一无所缺。我们拥有一切。我把伸手去抓，却发现自己满手是血。
光线渐渐黯淡下去，我置身于一个房间里。完全没有预兆，就像在街边行走时，有人一把将自己拖了进来。日期、时间和脉络都不清楚，连外头的天气状况也不明。
我茫然地环视整个房间。
这里是熟悉的，大一以来一直租住的房间。自从刘北安退学寄住过来后，整个房间更加拥挤了。
刘北安坐在我的电脑前，眼圈乌黑，可能又熬夜了。
这是哪里？
刘北安说，你睡傻了吗？从退学那天起，我不一直住在你这？
我展开十指，定睛注视左右手心，干干净净的，没有血迹。没有腥味，无紧绷感，是做梦吗？
“比起这个，快过来看，我找到新的申诉方法了。”他难掩兴奋的神色，“政府部是有免费的司法求助热线的，甚至可以免费帮忙打官司。”
“那个啊，别想了，没用的。”
“不问问怎么知道？”
“我早就给他们打过电话了，他们回应千篇一律——申诉之类的需求不予受理。按规定，他们的受理范围相当有限。”
“什么嘛？”刘北安像泄气的皮球一样，一头栽倒在床上。一分钟后，说了一声“我要睡了安静点”，很快发出均匀的呼噜声。
与呼噜声震天响的人共处一室，总让人心情烦躁。
干脆出门转转好了，可随即我意识到自己的肚子很饿，当务之急是找点吃的。
我来到公用厨房，搜索冰箱，打算找到什么就吃什么。但不管是冷藏室还是冷冻室，可以充饥的东西半点没有。搜索的成果，只有半瓶沙拉酱、两罐啤酒和一袋涪陵榨菜。
为什么冰箱这么空呢？其他房客的食物应该也放在这里才对。我试着回忆。对了，隔壁女房客回老家了。而那对小情侣，由于几次发现食物变少（刘北安分不出哪些是我买的，一律照吃不误），开始把食物藏在房间里了。