我大吃一惊，转身望去，刘北安的脸上早已又是眼泪又是鼻涕，一片泥泞。
“这是我大一刚入学的时候，信心满满写下的计划表啊。我却一件都还没完成。结尾处写着，希望自己能挺胸昂首的毕业。现在还怎么做得到啊？”
在突然哭起来的刘北安面前，我抱着纸板箱，放也不是，不放也不是，只能不知所措地站在那里。
最终打包带走的行李不多，用一个行李箱来装绰绰有余。刘北安一人拉着就出了宿舍。
午后，天气晴朗。哭了一场，刘北安的情绪多少稳定了下来。出了校门，他拉我走进超市，买了一袋零食：番茄味的薯片、鱼皮花生、桶装泡面。
“在这里别过吧。接下来我自己去火车站就行。”
“火车站？”我吃了一惊，“去那做什么？”
“回老家啊，宿舍退了，连住的地方都没了。”
“要是不介意的话，我租的房子那倒是可以挤挤。”
刘北安摇了摇头，“订好今晚的车票了。”
“几点的票？”
“七点半。”
我看了看表，还有段时间，能再想想办法。环视校门口的店铺，有一家面向学生的大众浴池。
“时间还早，去泡个澡如何？”
“不了，我想早点去车站。”
“可是，搬了半天东西，身上的汗味都快馊了。”
刘北安揪起自己的领口闻了闻，“还好吧。”
“就当是纪念下？以后，你就没机会再来了吧。”
不知道是哪句话打动了他，总之还是同意了。
大众浴池这个名字总让我回想起小时候。事实上，它确实是与这个时代格格不入的东西。无论是十元一次的澡资，还是简陋的环境。但位于大学附近的地理条件优势，给了它苟延残喘的机会。与学校浴室比起来，这里的热水供应不限，还有泡澡的池子与搓背的师傅，对穷学生来说颇具吸引力。
我和刘北安在门口交钱，换鞋，取手牌，加钱买了袋装的洗发水。穿过橘红色灯光的过道，掀起布帘，氤氲的蒸汽扑面而来。
今天是工作日，客人不多。两个小孩趿着拖鞋，“啪嗒啪嗒”的追逐嬉闹。冲淋处有个男人对着墙，开大花洒，接受水流的冲刷。覆盖他脖子、后背、屁股的白色泡沫，“哗哗”的流到瓷砖地上。
以往周末来时，浴池的水几乎接近乳白色。现下竟有几分清澈，但格外烫，缭绕着一团白雾。我用毛巾蘸了些水，拧了拧，减些温度，先在身上预热一遍，这才将双足慢慢伸进热水里。刘北安却毫不在意，整个人一下子滑入水中。池边设有的杉木格板架。他半躺上去，热水直淹到下巴。
“不烫？”
“哦，烫吗？”
杉木格板黝黑光滑，像覆盖了一层经年的污垢。我谨慎地与其保持距离。
“说起来，你有向其他人告别吗？”