问君此去几时还
乌喃抿着唇，憋着委屈，视线不知道往哪儿放，只能盯着他的手。
白皙修长，骨节分明，没有用力，手背上青筋微微凸起，像是玉釉或陶瓷一类的艺术品，很具有观赏美。
手好看，嘴很坏。
“哪道不会，我教你。”
讲题的过程中，宋清焉不掩饰他的坏脾气，但矛盾的是很有耐心，乌喃听不懂的地方，还会重复讲，直到她听懂为止。
后来也是这样，他经常给她讲题，如果没有时间，就手机录下第一遍，发给她，下次还会检查。
那天结束的时候，他说：“乌喃，你知道的，你没有什么能放弃的，就要抓住一切能抓住的。”
陈灯和许定棠，甚至是宋清焉和闻玉，他们或有依靠，或有底气，或有能力，不存在被抛弃的可能，很多东西不用抓住就已经在手里了。
可乌喃没有什么，她拥有的，只能是乌毓不要的。
宋清焉就是这样一个人，面冷心热。
乌喃如是评价。
陈灯搭了一半的积木摇摇欲坠，然后轰然倒塌，她懒懒地躺在地毯上，仰头看向好友，说，你确定你不是情人眼里出西施吗。
心热？
宋清焉的心怎么可能是热的？
“我上次看他教你题，吓得我作业都不想抄了。许定棠打抱不平，拉你走，你还不走，给他气死了。”
那天，面对那两人的指责与不忿，宋清焉不放在眼里，看向当事人，说，你随时可以走。
乌喃左看看，右看看，最后小声说了句，我得把这个题弄懂。
“我敢保证，宋清焉绝对笑了，他肯定觉得自己赢了，哈哈，可笑。”
那之后陈灯和许定棠很有志气，再也不抄宋清焉的作业。
有什么了不起的。
就抄乌喃的。
一张茶几，面对面坐着，安静地各自思考，任时间流逝，仿佛从梦里醒来，一抬眼，他还坐在那儿。
乌喃喜欢这样的时刻，喜欢到心意永远不被知道，也没关系。
有时候，她会思考自己为什么喜欢宋清焉，究其原因，大概是迷恋他独立的人格。
是的，迷恋，神圣又伟大的一个词，大过“喜欢”太多，运用在脑海里时会感到诧异。
可的确是，是迷恋。
乌喃记得有次和母亲吵架，带着失落的心情去找宋清焉补习。做完题，她像往常一样收拾东西，站起来要走，蓦然被他拉住手腕。
“是不是”,少年低着头，额前的黑发半遮眉眼，瞧不出什么情绪，只有从他语气中才能读出矛盾，那不是宋清焉的风格，很奇怪。
“是不是我太凶了。”
他问。
今天做题过程中，宋清焉看见她眼睫湿润，但强忍着不哭，疑心是自己太凶了，所以一再检讨自己，调整语调。
乌喃摇头，说不是。
“我没有那么脆弱。”
你有。
宋清焉忍住没有出口争论，他还握着她的手腕，细细盈盈的，脉搏的跳动很细微，让人想贴近了去感受。
一旦冒出这种念头，就会一发不可收拾。
于是他选择适时放开。
“我只是有点难过，为什么母亲不喜欢我。”
对于这个话题，他们在一起玩的时候总是缄默不提，乌喃很少自己提起。
“那你也不要喜欢她。”
谁不喜欢你，你就别喜欢他。
他说的理所当然，乌喃羡慕，隐约察觉到迷恋泛起，想附和他，但知道自己肯定做不到他说的那样。
她笑了一下，打算将这件事轻松带过，眼泪却顺着笑容掉落。
宋清焉的理科最好，文科也不差，但不喜欢写作文，也一直不太能理解语文的那些比喻拟人美好在哪儿。
可他看到乌喃流泪的模样，想到了那些将女人眼泪比喻成珍珠的句子。
原来是不假的，原来眼泪不全让人生厌。
喉间发痒，眼眸闪烁，脑子里又冒出一些乱七八糟的想法。
坏的东西总是繁殖得又快又多，他暗骂自己。
“可是很难。”
乌喃什么都不知道，独自抽噎流泪，难过说道。
后来宋清焉一个人去看乌喃，会带上一大束她喜欢的向日葵，然后静静站上许久，等到日光偏移，直至落下。
墓园扫地的大爷说，小伙子，心里有事就说出来，老这么来了站着，也不是事儿。
那大爷走远了，空气冷寂，有风吹来，像是捎了这里谁的回信。
少年终于在来了那么多次里，第一次开口。
“笨蛋。”
“都跟你说不要喜欢了。”
【可是很难】
仿佛又听见她说这话，小声的，带着点委屈与伤心。
他是最知道，收回的手，退后一步的距离，不能逾越的拥抱，很难，但他都做得很好。
“宋清焉，你总是什么都做得很好。”
她总这样说。
如今回忆起来，他忍不住发笑，笑得眼里全是泪。
是啊，他什么都做得很好。
也因此，永远失去了她。