“情况不好，手术提前，你做好心理准备。”
凌秩用呼叫器喊来人，他眼睁睁瞧见陆淮鼻腔被塞入氧气管，白衣服的人围住他，随后在散乱又有秩的脚步声里，陆淮被推进手术室。
那扇门，那扇横亘在生死界线边缘的门——在他眼前重重阖上。
凌秩之前同他说过很多，他们有过很多次背着陆淮的谈话。他们谈到陆淮的辛苦，红着眼睛句句都是不舍却连那个最坏的结果都不敢提，但是现实不是不提就不存在的。
他们知道这次手术九死一生。
陆淮迟迟没给他任何承诺，也曾在他一次次提出解除那份孕初期的合约时选择闭口不谈，对方远比他清楚，百分之六十的成功率从不代表成功，而百分之四十的失败却只意味着死。这件是件百分百的事。
陆淮说不爱他时，他有想过很多办法把人留住，他装可怜，把委屈摊在陆淮面前企图让人心疼他，每天绞尽脑汁地想到底怎么让陆淮看见他这颗真心，学着如何表达爱，如何理解陆淮所要的，他尽力去弥补那些时光中的遗憾，想着后面那么长那么长的时间里，只要陆淮原谅他，他会和对方去做些什么。
很多很多有关浪漫遐想还未实践过，明明他和陆淮是情人节都不太记得的人。
这些构想有的他直接做，还未做的他没提，怕作为遗憾无限被放大，说到底是他懦弱。
他只是很清醒的意识到，如果，只是如果。
如果那个谁都不敢提的事实成真，他就真的失去陆淮了。
那时候无论他再怎样挽回，再如何剖心自白，陆淮都不会回头看他一眼。
迟渊眼眶布满血丝，他却不敢眨，一瞬不瞬地盯紧眼前手术室的门，就好像他一直等，等的姿态够虔诚，他就能得到自己最想要的结果。
之前总不能理解别人失态，不懂为何要在众目睽睽下痛哭流涕，不明白有人乐意掀开自己的伤疤，不明白悲喜这种明明最该遮掩的事却总有人想说给世界听。
但经历过才发觉，失态的人是无觉的。
冷静是他对抗敌人的钥匙，他总是镇定自若，故而一直所向披靡。现在才发现只是没到那份上。
为之痛哭流涕的人比此刻周遭的世界重要，掀开自己伤疤只是在试探痊愈，悲喜应该遮掩，可是河水会决堤。
他做不到冷静。
也根本无法冷静。
·
迟渊在这站了多久，成晔就陪了多久，他试图拖着迟渊去上药，他从王涛那知道，对方这伤看着其实就挺严重的，最不济也得先打一针破伤风。可他先是同人说话，迟渊没有任何回应，无论他轻声细语还是怒骂出声。
他准备硬生生拖人走，直到把手放在迟渊胳膊上，才发现对方肌肉一直紧绷着，蓄势待发。整个人僵挺挺地立着，仿佛在此生根并且盘桓已久的大树，根本就拽不动。
除却这些，迟渊面容无比平静，而成晔看着他却莫名来了嚎啕大哭的冲动。
他逐渐明白，这不是平静而是死寂。