“这样啊。”看护把轮椅推到床边，像是搬运死物一样搬动她。先是从后方架住她上身，拖到床上后，再一条腿一条腿地拉到去。许梅菊之前中风过，恢复得不算好，手脚都用不上大力气，可依旧不配合，搬运时发出动物似的嚎叫，头又不住地甩动。看护也有些恼，粗暴地拍了拍她肩膀，嚷道：“你不要闹了。”
话出口，她才想起来有旁人在，回过头来望着林祝一，尴尬地解释道：“她这个样子确实是难弄啊。一点都不听人话。”
林祝一说道：“我知道的，阿兹海默就是这样的，从记忆到人格完全会消失。”
这样的病人已经不完全以人的身份存活于世，旁人看她不过是人的皮囊里装着些腐朽之物。林祝一却有感同身受的伤怀，他发病时周围人对他的谅解，又有多少是出于义务？如果疾病之下才是真正的他，是否当真能为人接受。要是真的能被接受，他此时此刻也不用逃出来，偷拿着手机，私下调查。
病人上床后看护又要给她喂饭，床头柜上摆着个塑料饭盒，里面是深色的糊状物，像是更黏稠的泥浆，早就凉透了。勺子搅拌两下，便往病人嘴里塞去。不情不愿地张口，便顺着嘴角淌出来一片。看护先是用毛巾擦，毛巾脏了，只能去洗手间拿纸巾。洗手间的镜子可以拉开，后面是个小型储物柜。一般是给病人使用，但看护往往会占为己有。里面摆着一个小的布袋子。
喂完饭后，服侍着病人躺下，上午的工作也算告一段落。林祝一说道：“你照顾她也是不容易。”
“还行，习惯了就好。”
“这样雇你一个月要多少钱啊？我家里有个亲戚，可能也要找看护。”要想同这样的人攀关系，最好的方式就是介绍新的生意。
“一个月六千三。你可以加我微信，我要是没空可以给你介绍我的小姐妹，她也很好的，手脚利索。”
“这个价钱有点贵啊。”这话倒是完全出自真心。
“我这个还好了。你出去问一下，差不多都是这个价钱了。”她说话的腔调一半近于谄媚，又一半近于恐吓，“你想想看要做多少事情的，有的人拉不出屎，我们还要戴个手套给他抠出来。不容易的，找个便宜点的，你也不放心啊。不是我在背后说，有的人真是一点良心都没有。给老人家就这么丢在地上用水一冲，然后拖起来毛巾擦一下，感冒了也不管的。”
“噢，那你是不容易了。”这话林祝一说得毫无感情，但对方很是受用，“每个月的钱就是夏小姐给你的吗？”
“是啊，她人挺好的，有的时候还一直送送月饼之类的过来。平时也一直过来看看，这里是干部疗养院，一般人很难弄进来的，也是她想办法的。心肠挺好的，就是老人家认不出她来了。”
“她每个月都来吗？”林祝一补上一句，“她倒没和我说。早知道我带点水果来。”
看护道：“以前差不多一个月来三次，这个月倒是没来过。是不是生病了啊？是不是被狗咬了。我就说嘛，狗和人一样，不能太宠。”