齐莫莫的身体晃了晃，幅度很轻微，连近在身旁的小刘都没有发觉。
“还行吧，”他笑了下，眼角却渗出一点眼泪，“演戏好像没我想的那么难。”
副导演过来跟他聊了几句，然后接着拍其他演员的下一场戏。
于夏楚远远地朝他这边看了眼，又看了眼监视器上的画面，坐导演座椅上不再说话。
十几分钟后，齐莫莫去化妆间卸妆，但是梅姐不在，可能是去上厕所了。
齐莫莫在椅子上坐下，俯身将脸埋在两手掌心，在缝隙里缓缓吐出一口气。
这几幅场景他已经很久没有回忆过了，再次将刻在脑海深处的画面翻出来，仿佛将锁起来的私人日记撬开。
陌生感和熟悉感交织在一起，他分不清身处那些场景的人是不是自己，悲伤和绝望的感觉蒙了层影影绰绰的纱，真实感里混杂了陈旧的回忆味道。
门“嘎吱”响了一下，有人走了进来。
但是齐莫莫不想抬头，他的脸埋在掌心，闷闷道：“抱歉，我有点累，想在这里休息一下。”
良久，这个人“嗯”了一声。
“很难受？”
这次齐莫莫听出来这人是谁了，他微微抬眸看了眼，对方的手正放在化妆台上，下面有一包纸巾。
“还好，”齐莫莫直起腰身，冷静道，“我现在情绪不太好，你可以先出去吗？”
岳甘棠看着他泛红的眼角，回想着刚刚看到的那双极具震撼力的眼眸。
他忍不住问道：“是什么让你这么绝望？”
齐莫莫蹙眉，他不认为他可以和这个人分享如此私密的事情。
岳甘棠心尖一点点地酸疼起来，说出的每一个字都像是在割他的肉，“你是在想我吗？想我们曾经有过的感情？”
齐莫莫想说“不”，他失忆了，他记不起来这些事情，自然不会为之悲伤或是绝望。
但是在他即将开口的前一秒，后脑勺骤然疼痛起来。
齐莫莫不得不闭上眼来缓解这股疼痛。
然而看在岳甘棠的眼里，这便是沉默的承认。
他呼吸紊乱起来，忽地站起身，剧烈的动作带倒了凳子，桌子上的那包纸巾也掉到了地上。
“我、我先走了。”岳甘棠承受不住，承受不住这个打击。
他快步走向门口，突然停住脚步，片刻后转回来。
修长的手指捡起纸巾，放到了桌面。
重而急的脚步声再次响起，然后是门的关合声。
几分钟后，齐莫莫睁开眼睛，深呼吸了几口气。他看了眼桌子上的纸巾，眼里没有一丝触动。