许祈从容地跪在地上跟她求婚，他买了一个很贵的戒指，钻石特别亮，在灯光下闪闪发光。
许祈送过她很多东西，徽章、弹壳制作的坦克。
可在许祈死的那一天，全部被许家父母收回，包括那枚昂贵的戒指。
他们都希望她可以重新开始，拥有新生活。
可她没办法，她已经入了迷，着了魔，走不出许祈建筑的迷宫。
她没有再去想许祈，她投入进了工作，没日没夜地干，每天只睡四个小时，她以为这样就结束了。
直到某天在家里大扫除，在床底找到许祈曾经送给她的军徽项链。
是他义务兵第一年送的，他每个月津贴几百块，不抽烟不买水，就为了给她买个链子，还他妈是925银。
她骂他傻蛋。他却说以后给她买银、金的。
她握着链子，心里的弦陡然断裂，手中的疤也是那年留下的。
可如今，也被她弄丢了。
公交在站牌前停下，两人先后下车，站在原地。
行人陆续下车、上车，站台前的人慢慢减少，最后只剩下赵初歇和时明舟。
两人面对面站立，冬日的暖阳并不浓烈，冷厉的风刮在脸上，刺得脸部生疼。
发丝飞舞乱了视线，时明舟清晰的脸在赵初歇眼底越发模糊，她的神色很认真，向他告别：“对不起，希望你可以忘了我们之间的事。”
他沉默着，目光静静的，像是没有听到那句“他死了”的话。
赵初歇抿了抿嘴，转身离开，一步一步地往前走。
她走得从容而缓慢，背影也没之前那般洒脱自由；因为，她在擦落在脸上的泪。
为何会哭啊，因为这个冬天太冷了。
他曾经离开的国土，如今也在下漫天大雪啊……
赵初歇最后一站是新疆。
她是一个人去的，拉萨的飞机到库尔勒，在乌鲁木齐中转，她没有在市中心游玩，只在机场停留等待值机。
库尔勒是军民混用机场，快到时机务人员让关闭窗罩，不能使用手机拍照。
机舱里暗了下来，赵初歇抱着双臂，她的呼吸声很静，神色也很静。
西安、成都、川西、拉萨、库尔勒，都是她和许祈曾经去的地方，里面有他存在的痕迹。
所有的人都让她忘记许祈，可他那么好，叫她如何忘记啊。
最后一站，很快，她就要回到闹市里，再也找不出关于他的痕迹了。
赵初歇无端地伤感起来。
库尔勒机场并不大，人也很少，赵初歇提着行李打车去市区的酒店住下。
晚上她一个人吃的大盘鸡，鸡肉特别多，汤汁包裹着软绵绵的土豆。
她吃得很饱，还剩了很多。