六关于《吾国与吾民》
亢德来函叫我写一篇我怎样写吾国与吾民。但最近我正在写我的第二部书生活的艺术，赶本月底完稿，每日三千字一段，自九时半至十二时半坐在书斋工作，像机器一样，不容少许停顿或出岔，此刻书记在忙着抄改，只好偷闲写一点点，我想拉杂报告一点关于这两本书的消息。
吾国与吾民著于民国廿三年春夏秋三季，一部分是在庐山避暑山居时写的。通共约十个月。那时又是人间世最热闹时期，兼办论语，所以可算是忙里偷闲的工作。自≈ap;ot;有闲阶级≈ap;ot;之口号发生，≈ap;ot;忙闲≈ap;ot;二字常在我脑中盘旋。什么是忙，什么是闲，越想越糊涂。忙者未必有功于世，鸡鸣而起孳孳为利是也；闲者未必是新名教罪人，删诗讲易作春秋之某翁是也。现在物质主义侵入中国，大概若非谈出口入口通货膨胀之徒，便不足齿于忙人之列。我即异于是。张山来说得好：≈ap;ot;能忙人之所闲者，始能闲人之所忙。≈ap;ot;皮鞋用机器制造，产量才大，才叫做忙，叫做摩登，由皮匠手制的，而三日甚至六七日做成一双，产量便小，便是闲，便是封建。无奈好皮鞋都是手制而不是机器造的。凡是艺术，都是心手俱闲时慢慢产生出来的。六七日做双皮鞋，才做出好皮鞋，而皮鞋始成艺术。甚矣乎，新旧时代精神之相反也。在我看来，打个入厂时刻卡片按时入厂之厂工，未必便文明到怎样，而在家里慢慢一针一针做去的皮匠，未必便野蛮到怎样——如果在生活的艺术标准上衡量起来。皮匠如何一针一针钉去，本不该我事，我的意思不过说我的著书也是在青山白云芒鞋竹杖影中写出来的，也是心手俱闲时一段一段一章一章写出来的。我只知道像皮匠这样一针一针钉下去，其为功为罪，为革命为反革命，皆可勿论。
这样讲离题似远而实近。我不能按图索骥分甲乙丙丁讲下去，因为半小时内就得再起稿写书。我忙人也，忙人只好用闲适笔调优游自在用野老谈天方法做文章，不然便急死了。横竖还有十五分钟，何妨瞎谈一下。吾国与吾民已将出第十一版，此十一版系修订而加插图的，尺寸略加大。初版错误都已改正。插图用照相，共十六页。德文法文挪威文译本早已出版，还有几种尚未出版。中文译本已请友人在翻译中，不久即可在本社出版。
现在写的讲生活之艺术，名为theiportanceoflivg。起初我无意写此书，而拟翻译五六本中国中篇名著，如浮生六记、老残游记二集、影梅庵忆语、秋镫琐忆，足以代表中国生活艺术及文化精神专书，加点张山来的幽梦影格言，曾国藩、郑板桥的≈ap;ot;家书≈ap;ot;，李易安的金石录后序等。（见辛报说我译浮生六记≈ap;ot;全本≈ap;ot;上王均卿之当，实则此全本出版我曾在人间世为文辨伪。）然书局老板意见，作生活的艺术在先，译名著在后。因为中国人之生活艺术久为西方人所见称，而向无专书，苦不知内容，到底中国人如何艺术法子，如何品茗，如何行酒令，如何观山，如何玩水，如何看云，如何鉴石，如何养花、蓄鸟、赏雪、听雨，吟风、弄月。夫雪可赏，雨可听，风可吟，月可弄，山可观，水可玩，云可看，石可鉴，本来是最令西人听来如醉如痴之题目。吾国与吾民出，所言非此点，而大部分人注目到短短的讲饮食园艺的人生的艺术末章上去，而很多美国女人据说是已奉此书为生活之法则。实在因赏花弄月之外，有中国诗人旷怀达观高逸退隐陶情遣兴涤烦消愁之人生哲学在焉。此正足于美国赶忙人对症下药。因有许多读者欲观此中底奥及一般吟风弄月与夫家庭享乐之方法，所以书局劝我先写此书。不说老庄，而老庄之精神在焉，不谈孔孟，而孔孟之面目存焉。这是我写此书之发端。
三月初动手，写了二百六十页，忽然于五月初一夜在床上作起序来，乃觉今是昨非，将前稿尽行毁去。因原来以为全书须冠以西方现代物质文化之批评，而越讲越深，又多论辩，至使手稿文调全非。自五月三日起乃重新编起，至七月底全书七百页，所以在这三月里如文王囚在羑里一般，一步也走不开。然而并不叫苦，反如受军事训练，一切纪律化、整齐化、严肃化。要在早睡早起，夜眠必足，眠足则翌晨坐在明窗净几，一面抽烟，一面饮茗，清风徐来，鼻子里嗅嗅两下，胸部轩动，精神焕发，文章由口中一句一句一段一段念出，叫书记打出初稿，倒也是一种快乐。夜眠不足，文章便吐不出来。吾国与吾民是在打字机上自己打出的，而这书是口述而由人笔记的。平常也无甚腹稿，只要烟好茶好心情好，便可为文。
在纽约如何讲品茗供花等等题目呢？原来我带来不少此类书。陈眉公宝颜堂秘笈，王均卿说库，开明圣经纸五册廿五史全部运来，又有文致苏长公小品苏长公外纪和陶合笺群芳清玩小窗幽记幽梦影以至燕儿蝶儿匡儿图我都带来，只忘记带欣赏篇说郛樵歌寒山诗集，至悔。哥伦比亚中文图书馆丛书备得不少，但我懒得出门，至今未去查过。屠隆冥寥子游给我全部译出列入书中了。我最快活的是集中国咏命遣怀一类诗四十余首，其达观味道实与oarkhayya相等，如白居易对酒诗≈ap;ot;昨日低眉问疾来，今朝抆泪吊人回≈ap;ot;≈ap;ot;相逢且莫推辞醉，听唱阳关第四声≈ap;ot;。及≈ap;ot;不开口笑是痴人≈ap;ot;之句，与oar何别？觉隐诗≈ap;ot;一脉青山景色幽，前人田产后人收，后人收得休欢喜，又有收人在后头≈ap;ot;，何尝不警悟？李密庵半半歌何尝不冲淡？东坡述怀行香子词何尝不高逸？骷髅赞何尝不悲壮？这样把乐天、东坡、石田、子畏等等诗人请来欢聚一堂，唱和酬咏，倒也可以凑成代表中国诗人人生哲学的≈ap;ot;人生曲≈ap;ot;，名为thehu－ansyphobny，又名为achesefantasia。话不多谈了，已写过时候，可见宇宙风文本月不该写的，后悔无及。