87/永远

她在家里嘶吼、尖叫、将大学时代写过的信件撕成粉碎。

她望着那个高攀的男人：“你当时到底知不知道，我是谁的女儿。”

他沉默不语。

“你到底知不知道？”她站起身，“我问你知不知道！”

他最终说：“孩子还小。”

她捂着脸，哭到声嘶力竭。

七岁的儿子躲在门后听，在她不再发出声音后，慢慢走过来，小声告诉她：“妈妈，你还是走吧。”

她抬起头。

沉默、乖巧而天赋卓越的孩子。

她抱着他大哭。

她的丈夫开始回家，无论多晚都赶回家。他们分房很久，他渐渐没有耐心。某一天晚上再次被拒绝，暴躁想要强来，被她甩了两个耳光：“滚！”

两个人从十八岁到三十五岁，将近二十年的时光吵成一地狼藉，谁都没有注意到门口坐着的儿子。

她骂他“忘恩负义的男人迟早下地狱，真以为野鸡变成凤凰了”。在外面已经位高权重的男人，面目忽然就万分狰狞，伸手推她一把。

她不可置信，开始激烈动手。

他感到后悔，不敢再轻举妄动，抬手虚虚护着她。但小孩子不知道，以为父母在打架，慌乱冲进来。

父亲不慎将他推倒，额角摔在书桌边缘。

她连忙将儿子抱起来，又打他一耳光。

孩子这次没有再说什么了。只是一边吃饭，一边低声告诉他们：“我想去美国上学。恒之哥那里。”

他就走了。

直到二十四岁，外婆卧病在床。

“……你爸爸妈妈都自私。两个人都对不起你。”老人握着他的手，“你以后要好好对你的……”

他只是漠然。

外婆被送回北京安葬之后，岑清岭找他谈话，苦涩笑一笑：“你要是想回美国，就回去吧。”

他不置可否，起身要走。

“允之。”她叫住他，“那时候突然出国，是想让妈妈自由吗？”

但没有得到答案。

她问得太晚了。她已经享受了一个九岁孩子的庇护。

他十八岁那一天，丈夫开会没有时间，她也没来得及赶到。第二天终于匆匆来迟，得知他和同学已经落地乌斯怀亚，即将跟着科考队去南极。

他们会给他庆祝，虽然他不怎么在乎过生日。

直到一个同样十八岁的女孩子，即将变成十九岁的女孩子，在他打开门的瞬间冲上来。

十八岁开始就属于他的女孩子。

21：51。

商忆低头拨通电话。

那头没有出声。

“……我不争气。”她小声说，“但是你在哪里呢？”

季允之接送过她很多次，无一例外连眼神都不会留。她自己上车，下车，乖乖打招呼，或者亲一亲侧脸告别。

这是第一次，几乎是车身停稳的瞬间，车门就被推开甩上。

高大身影几步奔到她身边，将她的脑袋紧紧摁在胸前。

她抓着他的衣服下摆。

“我不知道怎么了。”他的声音很低，连诚实都一如既往冷静，但她可以听出被压抑过的一点迫切，“我一整天都在想你。”

———————