31
31
熟悉的,湿润的,朦胧的古城,木质的建筑之间夹着一条石板路,阴郁的天空灰白相间,淅淅沥沥的小雨砸在人的头脸上,把人的心情也砸碎落满一地。
陆以川独自一人走在这似乎没有尽头的路上,他觉得自己应该是在找人,有一个人把他弄丢了,而且迟迟不来找他,他坐在台阶上从天亮等到天黑,从天黑等到天亮,从深秋等到初春,从一个小孩变成大人,那个人的身影都没有出现。陆以川不想再继续等下去,他决定自己去找他,可是,他记不起自己要找的究竟是谁了,他被抛弃太久,记忆早已模糊。
他循着本能往前一直走,在细雨中穿行,又进入迷雾中,茫茫然看不见前路,终于穿出迷雾后眼前是一栋和古城格格不入的房子。陆以川推门而入,看到熟悉的家具,熟悉的布置,他走上楼梯,来到熟悉的房门前——
三月,南方白日的天气已经微暖,只是早晚依然凉意深深,不得不穿得厚实些。陆以川不喜欢开空调,他穿着一点也不酷的蓝色毛绒家居服,把卧室的窗子拉开,大敞着的窗口处涌入阵阵的清爽夜风,将两周没有住人的房间内积闷的尘埃味吹散。
陆以川吹着风坐在窗台上,拍打掉衣服上的细密水珠,他记起来了,他已经许久没有回家,所以屋内才会有沉重的灰尘味道。他走失了如此之久,这间屋子或许在那期间都从未进来过人,他不过是这个家中可有可无的隐形人而已。但现在他自己走了回来,如同飘絮落地归于尘土。
那个抛弃他的人也要来了,陆以川坐直了身体,静静等待着他。记忆一点点揉碎了撒在陆以川的心头每一个角落,扎根,发芽,现在即将长成,他想起了那一路上被遗忘的许多事,然后“咚咚”的敲门声,他终于想起最关键的事,他要找的是谁——
“妈妈。”
——
“川川!”惊喜的声音在耳畔响起,陆以川艰难睁开疲惫的眼睛,斜看向声音的方向,李三援沾着泪水的脸出现在视野中,他的眼眶红肿,嘴唇也干裂惨白,整个人都显得轻飘飘的脆弱不堪。
陆以川不想再看,于是闭上眼睛假装睡着。一双温热的手抚上他的额头,小心翼翼抚摸他。
“还想继续睡吗?”
陆以川没有回答,他的力气已经被疼痛掏空了。他当然知道自己不会死,下山的道路就那么简单,悬崖和树林,陆黔安选择向左,他选择向右。他精准计算着自己撞击的方向、力度、速度,然后带着一种报复般痛快的畅意撞向树林,他知道妈妈现在已经到了崩溃的边缘,他才得知了真相,伤心难过无依无靠,他再也抓不住陆黔安,于是只能退而求其次抓住自己。可是陆以川已经受够这种退而求其次了,他只不过想要一个正视,要李三援好好看清楚“陆以川的重要性”,或许只有当他真的意识到要失去眼前之人时,他的眼中才会出现自己。
可是怎么办呢?陆以川躺在床上想着,只是一场车祸还远远不够,对李三援心软只能让自己再次立于危墙。
于是当陆以川再次清醒时,李三援发现他再不是陆以川的妈妈了,陆以川面容冷淡而疏离地对他说:“您好,请问您是护工吗?”
这不亚于一道晴天霹雳降在李三援头顶,他手足无措地站在病床边,张口想解释“我是你妈妈”,可是他低头看见自己的男装,这个解释怎么也说不出口。等到医生又来轮番做完检查后,他也只是得到一个慢慢恢复的结论,谁也说不清为什么陆以川会忘记他是谁,直到陆屿到来,陆以川同样也没认出他时,李三援心里才算稍微好受一些。
陆屿带着一堆文件和陆以川在病房中交谈许久,李三援被要求回避,便坐在门外走廊等候。他知道陆黔安死亡的真相后真的心痛到连活着也成为煎熬,那种折磨让他越发想念陆以川,他想靠在儿子身上好好哭一哭,想摸摸他的脸,想跟他倾诉自己心里的后悔,结果他只等到了陆以川车祸的消息,而且还是在陆黔安出事的同一个地点。一种叫天意或者说命运的东西盘旋在李三援头顶,他差点没力气站起来,满脑子都是“陆以川也要永远离开了吗”这个疑问。
在陆以川床前,看着那张苍白的脸时,李三援第一次如此确信自己再也离不开儿子,他不能容忍失去陆黔安后再失去陆以川,如果那种事真的发生,他一定会立刻跟着结束自己的生命。李三援其实远没有自己认为的坚强和洒脱,他不过是幸运而已,奶奶死后他有陆黔安,陆黔安离开了他有陆以川,有人做他的后盾,所以他有恃无恐,当真的背靠悬崖,他甚至没有勇气回头凝望深渊。
胡思乱想一通后,陆屿走出病房,告诉李三援已经把情况都和陆以川说明完毕,目前陆以川接受良好,唯独一点,他不愿承认。
“还有什么问题?”
“二婶……他觉得,你不是他母亲。以川看了户口簿,他只认你是他的小叔。”
“小,叔?”
李三援愣住了,他觉得有点讽刺,他以前对陆以川严防死守,只允许他在家外面叫自己小叔,可现在他恨不得冲到陆以川面前剖开心肺地告诉他我就是你妈妈,我九死一生才把你生下来,你怎么能不认我?
“其实没什么影响,二婶,以前以川也是这么叫你。你们按平常相处就好,他已经知道你是他的亲人,不是什么护工。”
“呃,好,好……”
李三援告别陆屿后,深呼吸一口气,推门走进屋内,陆以川已经又一次躺下,他醒后总是很没有精神,对睡觉之外的事没有兴趣。李三援轻手轻脚走到床前,想捉住陆以川露在被子外的手,但才刚刚肌肤接触,陆以川就把手缩回去了。
“我休息了,小叔。”
“那你睡,有事喊我。”
李三援讪讪收回手,坐在椅子上,看了一会儿陆以川的睡脸,然后又摸出手机心不在焉刷了一阵,心里一直惦记着刚才陆以川的举动。他知道自己是小叔,是亲人,为什么还要躲着呢,他不喜欢被人碰吗?李三援打开手机相册看以前和陆以川的合照,他们总是贴在一起的,以前陆以川最喜欢挨着他触碰他,脸上再冷冷淡淡,手心也是热的,李三援想念那个儿子了。他不想要陆以川像对待外人一样对待自己,他不想以后都面对这样的冷漠,越想越难过的李三援有些憋不住泪,逃也似的小跑进盥洗室躲起来哭,隐隐绰绰的哭声飘进陆以川耳朵里,他忍不住皱眉,屈了屈刚才被触碰的手指。
在陆以川的预料中,这个时候李三援该憋不住脾气开始发火了,大概会扔东西砸桌子,质问他怎么能把妈妈都忘掉;可能还会摔门而去,又去买醉,然后醉醺醺回来撒泼打滚,要自己快点把一切都记起来。总归不该是这样,什么都不说,悄悄躲起来哭。
陆以川听着那声音,心里并没有多少畅快,只是他最终也没有下床去找李三援,任凭那哭声回荡了许久。
32
母子两人又回到了丽城小区,不,或许应该叫叔侄二人,毕竟陆以川再也不会管李三援叫妈妈了。李三援用了相当一段时间才勉强接受这个事实,并且每天都在祈祷陆以川能快点恢复记忆,可惜他完全没有好起来的迹象。
变得冷淡的陆以川不会像以前那样细心体贴,事事周到,他现在返校继续学业,天天沉浸在病例、数据和论文之中,常常三天两头不回家。李三援担心他就跑去学校找人,发现陆以川总是熬得双眼通红,手边是一本又一本垒起来比人高的书,电脑屏幕里全是自己看不懂的术语。他抓着陆以川的手腕叫他回家,陆以川却只淡而疏离地说:“你去忙自己的吧,不用管我。”
李三援不敢对陆以川生气,他知道现在的儿子可不会惯着自己,那他还能怎样呢?只能咽下一肚子的委屈回家自己熬着,在一日日中无所事事。
李三援在这样的生活中爱上了睡觉,睡着以后他总会做梦,梦到一些旧事,或者一些奇奇怪怪的记忆拼贴而成的内容,梦里他能见到熟悉的陆以川,还能重逢陆黔安,甚至能和看不清面容的奶奶坐在一起剥豆子。有时候也做噩梦,梦里会出现车祸的场景,惨烈而真实,一会儿是陆黔安在车子的碎屑和烈焰中燃烧,一会儿又变成儿子,李三援每次想跑向车子,都会在即将抵达时被一阵猛烈的爆炸气浪掀飞,不得不重新爬起来向火焰跑,周而复始,无止无休。
这天陆以川回家时,虽是正午,却没在客厅看见妈妈,直奔卧室他果然是在睡觉。睡得有些多了。陆以川皱着眉走到床边,看见李三援侧躺着,眼角都是泪痕,挣扎着想醒却怎么也醒不过来。陆以川静静坐在床边欣赏着妈妈痛苦的神情,那破碎而隐忍的美感让他不想叫醒这份沉眠,如果可以的话,他宁愿李三援一直这样躺在自己触手可及的地方,只由自己欣赏,只有自己能看,不会再有什么莫钱李钱王钱来妨碍这种安宁。
妈妈,妈妈。陆以川伸出手,虚虚拂过他的发丝,你就要失去一切了,包括我。
——
李三援是被持续不断的噪音吵醒的,他烦躁的从床上爬起来,循着声音来源找过去,竟然看到陆以川正摊开一个大行李箱,正往里面放衣服。
虽然完全不知道发生了什么,但李三援还是下意识感觉到不妙,想也不想地扑到地上把那行李箱推开,让陆以川托着衣服的手悬在半空。