红萼枝
校场。
阿周那站在正中，感到有些紧张。他悄悄瞥一眼身后安静坐着的帝释天，又遥遥望一眼对面的靶子，深深呼出一口气来。没问题的，他对自己说。
侍卫恭敬端上弓和箭。却见除了平日里为阿周那定制的一把轻而短的小弓外，那旁边还赫然放着一把极重、极粗长的大弓。
列席旁观的众人中立刻有人认出，那一把分明是先王的大弓。在一旁调试着绑带与弓弦的阿修罗闻声放下手头的东西，微微皱起眉朝着席中看过去。“是谁将那弓拿给他的？”他对列席的大臣们沉声问道。
没有人回答，然而人群中却议论声渐起。
“我听闻此弓由龙筋所制，驯弓足有一月，可谓弓中霸主。先王从前天生神力，十岁便能开此弓。”
“说来，殿下今年不是也恰好……？”
阿周那背对着所有人，身后的纷纷议论声声传到他的耳畔。侍卫端着两把弓低着头等待这位少年皇帝的选择，最终，阿周那鼓起了勇气，又或者，他别无选择地接过了那把大弓。
入手的瞬间他几乎要举不动它，少年身形有一瞬摇晃，但仍然紧紧地攥住了弓臂。它实在太重、太重，就像这千钧的江山和滂沱到他肩上的，无法选择的命运。
帝释天的手紧紧扣进座椅的扶手。倘若他们生在寻常人家，他想要现在就上前去牵住少年的手，扔掉那把沉重的故弄玄虚的弓，然后带他离开这里，走得远远的，告诉他，告诉他一千次一万次——没关系，我的孩子，不去承担也没关系。
可他不能。
阿周那将箭尾搭上弓弦，他的胳膊因过重的弓而绷紧，几乎要失去知觉。我可以。他对自己说。所有人的目光都集中过来，他使足了力气，试图拉开它。我必须拉开它。他心里有无数声音萦绕。父亲可以，我也一定可以，否则……
——你德不配位，没有一点帝王之才。
可是如果可以选择，我也不要做帝王。
弓臂在他的使力下稍有弯曲，发出吱呀的声响。
——你弱小又无能，你是他们的阻碍。
可是我已经很努力、很努力了。
少年的手剧烈地颤抖着，可是弓臂依然只弯曲了一点点。帝释天已经着急地站起身来，却对上阿修罗的目光。他对他轻轻摇头，示意他不要担心。
——你不该出现在这个世上。
可是……
拉不开的弓狠狠弹了回去，失力的箭掉落在地上。阿周那低着头，耳畔蚊蝇般的议论声在他脑海中渐渐变大，渐渐歇斯底里，最终变成了怒吼与斥责。握着弓的胳膊终于垂下来，他却听到场上所有议论纷纷的人在一瞬间噤了声。
一双有力的手替他握住了那把弓，引着他将它重新抬到与肩平齐的高度。
是阿修罗。
阿周那不可置信地抬头。阿修罗微微蹲下身来，无言地望他。少年嘴唇翕动，一句“皇叔”半晌都未能唤出来。帝释天就站在后面望他们的背影，同六年前一样，望那一大一小的两个背影。
“方才，独当一面了。太极殿里烛火明明，少年眉眼里还稚气未脱，却永远挺直着脊梁——如同扶着阿修罗的手讲与他听，在他的床前哄他入眠。或许对他而言，他的孩童时代，从今日起方才画上最后的那个句点。
他最终还是推开了那扇门。
但我不会迷茫、不会恐惧。我知晓，我不再怀疑，我被那样鲜活、真实与坚牢地爱着。我拥有许多许多，多到满溢出来——温柔百转的又或是深沉如山的，声声诉说的又或是静谧无言的，哪怕在你们的时代曾经阴错阳差，哪怕你们都在被命运裹挟着向前走……你们却从未放开我的手。
门被推开，吱呀一声，阿周那大跨步迈过了高高的门槛。他向前走一步，听见身后一句轻轻的话：
“谢谢你。”
……
他又一次走过那条长廊。
他看见天边外有一点影子，不是纸鸢，是一只真正的雄鹰。它张开双翼，越过高高的墙，像要乘着风飞到天涯海角。
廊下的花不知何时又已经开放。新绿的丛中有一抹鲜红颜色，开得灿烂又寂静，哪怕它本不属于这里，它也依旧在此开了十余年。
阿周那驻足去看。
一枝两朵，两朵同心，今年的花，开的是并蒂。
尾声大雪
阿修罗掀开厚重的帘幔，凛冽的北风卷着雪片吹到帐中。他在中央的案几前坐定，身旁的火盆燃着，帐中还算温暖。
他从袖中掏出一封书信，对着案前幽幽的烛火，小心地拆开信封。阿周那的字迹同帝释天的很像，他从小便是跟着他学的。一如往昔的问安、说些朝中近况，信的末尾，也是一如往昔的“母亲康健”。
信并不长，阿修罗却要读很久。
待到火盆中的炭火有些黯淡了，他才将那封信折好放回信封里。小木盒的锁扣“咔”地一声打开，而后那封信被妥帖地安置在一沓信的最上方，厚厚一沓。
他将木盒重新锁好、收起来，而后提笔书写一封回信。
回信更短，短短数言，他却要写更久、更久。
在北地的日子，他常常梦到帝释天。有时是那些年少的过往，有时是虚幻的未来。梦醒时他总有一瞬间的错觉，仿佛他与他还没有错过，权力、家国都很远很远，仿佛他们也都还在十五岁那一年。
这里的夜格外寒凉，同王城里的三千六百个夜一样寒凉。他偶尔会去想，或许遗忘才应该是最好的药，对他也是，对帝释天亦然。可他又舍不得遗忘，正如十八岁那年独自离开王城，星星与月亮都可以被掩埋，可是那些比星星与月亮都要刻骨铭心的过往呢？
他不再想了，他闭上眼睛。前半生岁月匆匆如流水过，后半生，就让它短些，再短些罢。
……
帝释天从马车下来时，是上午时分。时逢隆冬，北地正下一场大雪，两日未停。他朝着远处的地平线望去，尽是苍茫一片。
随行的宫人唤他，道外头风雪大，还未到大营门口，请他先回马车上去。但帝释天没有上车。他裹着厚厚的一层披风，将兜帽罩在头顶遮挡风雪，而后朝着大营的方向步行而去。
宫人在后头着急，帝释天已经病了两年，平日里总是咳嗽，如今竟然想要在风雪里走那样远的路。
帝释天没有再回到马车上去。凛冽的北风吹在他的面上，像细小的刀子，但他并不在意。他向前走啊走，在白茫茫的一片雪地里留下一串踽踽的脚印。
模糊的视野里，他逐渐看到了大营的正门，营地门口的篝火燃烧通明。他渐渐能看清那些来来往往列队的士兵，队列整齐，腰杆笔直，那是阿修罗手下训过的兵。他看见迦楼罗，副将握着佩刀，正同守卫的士兵交谈。
他越走越快，但风雪太大，吹得他的袍袖在风里猎猎地响。他向前有些艰难地跋涉，耳畔风声轰隆，他的肩上、帽上落了许多雪。
远远地，他看到一个身影。
高大、坚定，像立在雪中的一座山。阿修罗穿玄色的裘衣，白茫茫的雪地里，那一抹深色，格外显眼。风吹起他的发辫，雪落在他的肩头，他看见阿修罗，他的阿修罗，面容沧桑了许多。他的下颚有了一圈浅淡的胡茬，肤色也更深了些。
帝释天忽然之间就什么都顾不得了。
他朝着阿修罗，他的阿修罗，狂奔着。二十年了，他再也没有这样狂奔过，就像当年牵着纸鸢的少年那般狂奔。他的兜帽被风吹落了，风雪打在他的脸上，但他不在意。他跑啊跑的，靴子深一脚浅一脚地踩在雪地里，就像十六岁的那年他们在草地上，他的少年踩着高高的草，深一脚浅一脚地奔向他。
阿修罗转过身来。他看到帝释天向他奔跑而来。那是梦里才能见到的帝释天，将玉坠系在他颈间的帝释天，说最喜欢雄鹰的帝释天，同他在郊外跑马的帝释天，推开窗捧起萤火虫的帝释天，上元夜牵着他的手的帝释天，他想忘却却终究不能忘却的帝释天。他最终将厚重的披风也丢在了雪里，扑进了他的怀中。
在那一刻阿修罗忽然又觉得，后半生太短、太短了。
风雪里，天地却都沉寂。他们在大营门口，在所有人面前，在沉寂的天地与喧嚣的风雪中，眷恋轻抚过彼此的侧脸，然后安安静静地接吻。
后半生太短、太短了，一个后半生又怎么够呢？他还想要正大光明地拥抱他，想要吻他的嘴唇，想牵着他的手走遍每一个地方——
——直到地覆天翻，沧海桑田，也不会再放开。